Un messaggio nella bottiglia

Parte prima: Napoli

Un trasloco € sempre un evento traumatico. La sensazione prevalente & quella di uno sradicamento,
uno strappo violento di radici con le quali ci siamo fissati in un posto. Il luogo fisico non e mai solo
una porzione di spazio, una delimitata e circoscritta regione geometrica. Insieme allo spazio c’¢
qualcosa d’impalpabile, d’incommensurabile che non si riesce a decifrare con esattezza e che ha il
peso maggiore. La decisione ormai é presa. Lascero la casa dove ho vissuto per piu di vent’anni. Mi
sono affidato ad una ditta specializzata per le necessarie incombenze. Mi € stata consigliata da
Francesca la mia compagna, senza la quale non avrei mai fatto questo passo traumatico.

Non puoi piu stare in questa casa... Il caos della strada dalle prime ombre della sera quasi fino
all’alba che ti impedisce di riposare. | tre piani che devi fare a piedi, dopo quello che ti é capitato.
Ne va della tua salute.

Francesca tende a drammatizzare, ma debbo riconoscere che in effetti ha ragione. La situazione €
peggiorata negli ultimi tempi, divenendo insostenibile, per la mia eta, i miei acciacchi. Quando
decide di essere martellante sa esserlo fino in fondo, e non lascia la preda fino a che non si accorge
di aver vinto le ultime flebili resistenze. Dopo I’infarto che ha lasciato nel mio fisico non pochi
segni del suo passaggio, la mia salute non € piu la stessa. La riabilitazione é stata lunga, ma mi
accorgo di non aver recuperato del tutto le forze, nonostante le cure e gli esercizi. La casa di tre
camere e accessori che ho preso in fitto quando sono tornato da Como, ormai molti anni fa, € in via
S. Sebastiano, a due passi da Piazza del Gesu, quasi attaccata al Liceo classico Vittorio Emanuele
I, il piu antico di Napoli. C’¢ in ogni pietra di quell’edificio, espropriato alla Compagnia di Gesu,
I’eco della storia. Da qualche parte, impresso, nei suoi mattoni tufacei, il segno forse del passaggio
del generale Garibaldi, il 7 settembre del 1860. La mia prima sede d’insegnamento di storia e
filosofia € stata il liceo classico Alessandro Volta di Como. Dal rione Sanita, dove sono nato e
cresciuto, alle sponde di un lago glaciale ricco di suggestioni letterarie. Un passaggio che poteva
rivelarsi traumatico.

Hai preso tutto? Hai messo i libri nelle scatole? E gli abiti sono stati messi nelle loro custodie?
Non dimenticare d’imballare e piccole cose fragili, le stoviglie...

Francesca é venuta a sovrintendere le operazioni. 1l nostro rapporto dura da anni, ma ognuno a casa
sua. Se mi affaccio al mio balcone posso vedere in lontananza le sue finestre con vista su piazza
Bellini. Francesca € di piccola statura, i capelli portati ancora lunghi le cadono sulle spalle larghe.
Ha occhi chiari e un leggero strabismo, un vezzo che si rende ben evidente solo quando € nervosa. 1l
viso ovale, regolare, sembra scolpito nel marmo. E una fotografa professionista. Lavora per varie
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riviste. | suoi soggetti sono vari: paesaggi, animali, fiori, interni. Ho delle sue foto che sembrano
quadri d’autore. Volti di bambini che sorridono o piangono, rapiti davanti ad un animale o intenti ad
un gioco. Una carrellata di umanita, dolente o felice, colta in un attimo unico e fuggevole.

Piazza Bellini, decumano maggiore. Il palazzo di Francesca si affaccia sui resti delle mura della
Napoli greco- romana. A pochi metri I’antico conservatorio di S. Pietro a Maiella, dove il padre
insegnava pianoforte. La strada ora é incorniciata da locali, bar, piccoli e grandi bistrot, librerie. Un
pullulare di arte, musica, suoni che al calare della luce si ingigantiscono, si amplificano. Francesca
mi lascia con le ultime raccomandazioni. Sto completando le odiose operazioni di imballaggio. Per i
libri che sono la parte piu preziosa e ingombrante dei colli da trasportare ho fatto un piano
strategico, numerato i pacchi con maniacale precisione. Sono sommerso dai libri, soffocato e
soggiogato dalla loro materialita cartacea. Questo termine & di Francesca e non so come le sia
venuta in mente questa espressione, ma mi piace. Qualche tempo fa, alla vista dell’ennesima busta
rossa della Feltrinelli gonfia degli ultimi acquisti, mi disse:

Dovresti fare una bella fiammata di tutti i libri, una sana e igienica autodafé.

Ma io non posso separarmi dai miei libri. Li ho sistemati in pacchi prowvisti di etichette con su
scritti i titoli, cosi ho soddisfatto la mia mania classificatoria. Ora sono pronti a trasferirsi con me.
Ho fatto un controllo e non mi pare sia restato nulla. Sto per chiudere I’ultimo pacco, quando mi
assale un dubbio. Salgo sulla scala di ferro che utilizzo per arrivare ai piani piu alti della mia
libreria a parete. Tasto con le mani il fondo di ogni ripiano, quasi che i libri possano rilasciare
residui impalpabili, molecole alate capaci di diffondersi, invadere gli spazi circostanti. Ma forse i
libri questo fanno. Le loro tracce si diffondono nell’aria, visibili solo a chi ha il dono profondo di
saperle vedere, farsene conquistare. Passando il palmo della mano destra nell’ultimo ripiano sento
al tatto un volume dalla copertina rigida. Raggiungo 1’ultimo scalino della scala e mi sporgo
all’interno del vano che pensavo vuoto. Scopro cosi un libro dalla copertina bianca. Nella parte
superiore della copertina, edizioni Einaudi, & disegnata una bottiglia, e nella bottiglia un paesaggio:
una casa a due piani con ampi archi, le sagome verdi di due alberi fronzuti. All’altro estremo un
intricato volteggio, una specie di vela che si avvolge nel poco spazio, un segnale impreciso,
intrigante. La bottiglia sembra galleggiare su una massa di acqua, un lago forse, racchiuso dalla
cornice armoniosa di calcaree altezze. Leggo il titolo: Italo Calvino: Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Lo prendo delicatamente tra le mani, come fosse un essere vivente bisognoso di
protezione. Un fruscio delicato risponde alla mia carezza, quello delle pagine che si aprono, come
petali, e la storia, anzi le storie che esso racchiude mi ritornano in mente. Sto per richiuderlo quando
mi cade tra le mani una busta. E una lettera aperta. Sulla busta il mio nome e indirizzo. La giro e ho
un tonfo al cuore quando leggo il mittente. Non ho notizie di Jole da quando ho lasciato Como,
ormai sono vent’anni. Mi siedo perché le gambe mi tremano. Estraggo il foglio e riconosco la
scrittura rotonda, regolare, fitta. Leggo e mi sembra che la stanza e tutto quello che contiene si
metta a girare, veloce, all’incontrario, a dispetto, per contrastare il regolare moto delle stelle.

Francesca ricompare. VVuole controllare che tutto sia a posto. Ha un vestito a fiori che le arriva fin
sotto le ginocchia che s’intona con la radiosa giornata di fine settembre. Un foulard azzurro con
disegni marinari. Mezze vele, nodi, un’ancora che si arrampica verso la trama alta e delicata della
seta. Sopra al vestito un golfino rosso che contrasta con 1’azzurro del foulard. Mi gira intorno
ispezionando i pacchi che sono posati sul divano e sul grande tavolo della cucina. Le sagome dei
pochi quadri perfettamente imballati come mummie preparate da mani esperte, sono appoggiate con
delicatezza contro muri screpolati, a coprire antiche ferite da cui fuoriesce un umidore intriso di
muffa. Sul pavimento, un mosaico di mattonelle color cenere, sono adagiati in ordine sparso altri
involucri. Contengono un variegato campionario di oggetti.

Allora, é tutto a posto?
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Mi chiede, mentre si abbassa a prendere da terra una cornice vuota che non so da quanto tempo é li
abbandonata, come un’esuvia priva del suo contenuto vitale. Rialzandosi mi fissa e i suoi occhi
hanno una luce strana che mi trafigge.

Non ci sara nessun trasloco, dico tutto d’un fiato. Tutto & rimandato.

Rimane per un attimo piegata nella stessa posizione che ha assunto per raccogliere la cornice
argentata. E sembra che la mano non riesca a reggerne il peso.

Scusa non ho capito.

Mi dice con il tono di chi sta discutendo sul destino ultimo del mondo.

Che significa tutto & rimandato? Tra qualche ora il furgone dei trasportatori sara sotto il palazzo...
Non le faccio finire la frase.

Non ci sara nessun trasloco, tutto e rinviato ti ripeto, Ho appena telefonato alla ditta per dire di
non venire.

Francesca mi guarda con espressione interrogativa. Come capita quando € nervosa, il suo strabismo
si accentua in modo evidente.

Mi spieghi scusa di che stai parlando? Adesso che ti osservo meglio, vedo che hai un’espressione
stravolta Hai misurato la pressione? Ti senti male?...

Interrompo il flusso caotico delle domande.

Non ho bisogno di nessun medico ma solo di una spiegazione. Mi devi una spiegazione e spero che
sia convincente.

Francesca cerca una sedia, si siede. Poggia la cornice che ha raccolto da terra sul tavolo.
Se ti degni di spiegarmi che succede mi faresti un grande favore.

La voce s’incrina, assume un suono metallico, impersonale. Prendo il libro di Calvino e lo apro alla
pagina che contiene la lettera di Jole.

Questa lettera é arrivata quando ero in ospedale, guarda la data, ma io non I’ho mai vista. Tu
prendevi la mia posta e [’hai nascosta. Eppure quello che c’e scritto nella lettera era molto
importante. E tu lo sai bene.

Francesca shianca.

Ah! Questa lettera. Tutto per questa lettera! L’avevo proprio dimenticata. Adesso che me lo dici...
Tu eri in ospedale ed io non volevo darti altre preoccupazioni, per cui...

La interrompo con un gesto deciso della mano.

Avresti pero potuto dirmelo dopo, sono passati anni da quando Jole ha scritto. Stava male e
chiedeva di vedermi ed io non le ho nemmeno potuto dare un segno della mia vicinanza. Dopo
quello che c’era stato tra noi. Ho cercato di telefonare stamani, al vecchio numero che avevo, ma
non € piu attivo. Ho deciso cosi di partire per Como.

Francesca mi fissa, ma il suo sguardo mi oltrepassa.



Non sapevo che questa Jole fosse ancora cosi importante per te. Sei sempre stato cosi evasivo sul
vostro rapporto. Ma evidentemente mi e sfuggito qualcosa. Anzi, adesso che mi ricordo ha anche
telefonato. Tu eri ricoverato nell ‘unita coronarica dell 'ospedale...

Sembra aver ripreso il controllo delle sue emozioni.

La telefonata mi e passata di mente, ma la lettera... di quella volevo parlarti. L’ avevo riposta in
quel libro, ma poi, la tua malattia, la convalescenza, il ritorno a casa.

Parla con calma. Scandisce le parole, ostenta sicurezza, anche se so riconoscere quando in realta
finge un controllo che non ha.

La verita e che sei stata assalita da un attacco di gelosia. Comunque io voglio avere notizie di
Jole, voglio sapere come sta, spiegarle la situazione, giustificarmi...

Francesca si alza e va verso la porta. Deve aggirare alcuni dei pacchi imballati adagiati sul
pavimento.

Vai pure dove vuoi, se & questo che desideri. Vai a Como, a Milano, in capo la mondo. Ma quando
torni non cercarmi, io non ci saro. Fai quello che ti senti di fare ma non contare su di me.

Parte seconda: Como

Non ho resistito e il giorno dopo ho acquistato un biglietto per Como. Sono arrivato alla stazione S.
Giovanni, da Milano, con le ferrovie Nord. La giornata & uggiosa. Una nebbia sottile mi accoglie
mentre scendo la lunga scalinata che porta verso il centro. A Napoli ho lasciato una giornata
radiosa. Un sole caldo e un cielo terso, nonostante il settembre inoltrato. Mi fa un certo effetto
rivedere 1 luoghi dove ho trascorsi 1 miei primi anni d’insegnamento. Conosco la strada. Ma mi
debbo fermare. Mi siedo su una panchina del piccolo parco e vengo attratto da una scultura che non
ricordo. Due grandi mani, una con il palmo aperto, con le dita ben ritte, un segnale di resa, o di
pericolo. L’altra concava, nell’atto di accogliere, o ricevere. Un atto di rassegnazione e uno di pieta.
Mi avvicino e leggo il nome dello scultore scolpito nella lastra di metallo brunito: Massimo Clerici.
Un monumento ai caduti per servizio. Mi sembra sia 1’unica nota stonata dei miei ricordi. Il resto
mi e familiare a cominciare dalla nebbia sottile che si dirada lentamente, e sembra un sipario che si
apra su una scena che ricordo. Il lungo lago Trento, il grande slargo Cavour, la piazza Alessandro
Volta che accoglie la statua del grande inventore; i giardini, i tigli, le loro foglie lattiginose. Per
raggiungere il liceo attraverso a piedi un tratto di viale Cattaneo, poi taglio per via Parini e arrivo in
via Cesare Cantu. L’edificio € rimasto come lo ricordavo, a due passi da Porta Torre. La facciata
neoclassica sorretta da otto colonne in marmo con capitelli corinzi, mi da la stessa impressione di
maestosita che mi dette la prima volta che la vidi. Entro nell’androne e chiedo al custode del prof.
Manfredi, il mio collega di latino che ho contattato per telefono prima di partire. Mi viene in mente
che anche questo edificio scolastico, come il Vittorio Emanuele di Napoli, é stato espropriato alla
Compagnia di Gesu. Strane coincidenze. L’incontro con Lorenzo Manfredi é intenso. Lo aspetto
nella sala dei professori, un ambiente luminoso e ampio, che mi sembra completamente
ristrutturato, rispetto a quello dei miei ricordi. Lorenzo e molto piu giovane di me, ma anche sul suo
Viso sono evidenti i segni del tempo. Mi porta al bar della scuola. Ai miei tempi per prendere un
caffé bisognava uscire dall’istituto. Intorno la solita confusione del quarto d’ora di spacco. Ragazzi
che chiacchierano, si scambiano compiti, opinioni, effusioni. Gli chiedo di Jole, la nostra comune
collega di matematica e fisica, della sua malattia. Gli dico della lettera che ho ricevuto e non ho
letto. Non scendo nei particolari, non parlo di Francesca. Gli racconto del mio infarto, della mia
lunga convalescenza, dei postumi che ancora mi porto addosso. Lui mi ricorda il periodo
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spensierato che abbiamo vissuto. lo e Jole, lui e la sua ragazza, una brunetta vispa, piena di energia
e di sensualita. Si chiamava Anna se non ricordo male. Lorenzo mi conferma. Mi dice che adesso é
felicemente sposato con lei e che insieme hanno due figli, ormai adolescenti. Ricordiamo le nostre
scorribande dei fine settimana lungo il lago. Non c’era posto che non avessimo esplorato. Lorenzo
mi racconta di Jole. Un improvviso aneurisma cerebrale I’aveva colpita in classe, mentre faceva
lezione. Aveva perso conoscenza, ma poi si era ripresa. In ospedale sembrava che la situazione
potesse essere recuperata. Pur in aspettativa, continuava a tenere i contatti con la scuola, con gli
allievi, con le supplenti che si erano succedute nelle sue classi. Cercava il conforto degli amici, dei
colleghi, voleva sentirsi ancora utile, attiva. Lui e Anna erano andati a trovarla piu volte. Avevano
parlato di me, ricordato i momenti belli della nostra storia, la mia decisione improvvisa di
trasferirmi per la malattia di mia madre. La ripresa di Jole era durata poco. Dopo qualche mese una
ricaduta, stavolta molto piu grave, aveva creato danni cerebrali irreversibili, ed era sprofondata in
un torpore abissale. Un buio senza speranza. Ora era ricoverata in una clinica per lungo degenti a
Brunate. Eravamo saliti tante volte, in gruppo, con la funicolare al piccolo borgo che guarda il lago
dall’alto. Il panorama mozzafiato, le ville stile Liberty immerse nel profondo verde. | sentieri
coperti dalla neve, sommersi da una luce traslucida opalescente che filtrava tra i maestosi castagni,
gli olmi, gli eucalipti. Il profumo degli alberi da frutta che ci inebriava, d’estate. Lorenzo accetta di
accompagnarmi. Gli confermo che voglio rivedere Jole, anche se & nelle condizioni disperate che mi
ha descritto. Decidiamo di andare insieme a Brunate nel pomeriggio. Prendiamo la funicolare.
Restiamo in silenzio mentre sediamo vicini, nei sedili di legno rosso che sa di vernice. Guardiamo
fuori dei finestrini mentre saliamo, e sembra un’eternita. La clinica e in una di quelle ville che
abbiamo visitato nelle nostre scampagnate. Quando entriamo ci accoglie un intenso profumo di
fiori. Lorenzo parla con un suo amico medico che ci & venuto incontro. Ci accompagna al primo
piano, stanza numero 8, dice sottovoce, quasi fosse un segreto che pochi debbono conoscere. Non
potremmo essere li, ma superiamo gli ostacoli per ’amicizia di Lorenzo con il medico. Mi attardo
nel corridoio. La porta e socchiusa. Dalla fessura esce un filo sottile di luce, una lama luminosa che
si staglia nel corridoio in penombra e si smorza sulla parete di fronte, davanti ad un’immagine
sacra. Una madonna stilizzata con bambino. Della donna s’indovina appena il volto rotondo, gli
occhi, due enormi fessure, le braccia, rami secchi che si protendono verso una figura piccola, di cui
si scorge bene solo la testa, sproporzionata rispetto al piccolo corpo. Una maternita sofferta,
dolorosa, quasi una pieta in embrione. Il medico apre con un gesto lento la porta e si fa di lato. Mi
fa cenno con la mano. Lorenzo resta indietro, nel corridoio. Quando mi volto per guardarlo, &
scomparso, come inghiottito dal fascio di luce che adesso passa attraverso la grande vetrata. Il sole
sta tramontando sul lago. I colori si trasformano, virano verso il rosso. Sento un leggero tremore che
mi percorre la schiena. Le gambe si rifiutano di attraversare la soglia di quella stanza. Nel cervello
mi risuona la risata argentina di Jole, ne sento lo scroscio, come una cascata. Allora guardo il
medico che sembra sospeso nell’aria, sorretto dal suo camice bianco che porta aperto davanti. Mi
fissa e aspetta un mio gesto. Mi sembra di sentire un ultimo respiro del lago. Lo sciabordio delicato
delle acque contro la riva salire fino a me. La nebbia comincia di nuovo a formarsi, lentamente, sale
insieme a quel suono inattuale, mi avvolge. A lei mi affido con un segno di resa.



Concorso letterario Anni d’Argento Unitré

Il sottoscritto Luigi D’ Amico, nato a Napoli il 20/06/1947 e ivi residente in Via Orsi 33, cell. 338
8070415, mail: damicoluigi@fastwebnet.it

dichiara

di essere I’autore dell’elaborato presentato al concorso con il titolo: Un messaggio nella bottiglia, e
che I’opera presentata ¢ inedita. Dichiara inoltre di aver preso visione del bando integrale del
premio e che ne accetta le condizioni. Il sottoscritto fornisce il consenso al trattamento dei dati

personali.

In fede

Luigi D’ Amico
oo B

Napoli 26 aprile 2018
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